Динозаври з «дирижабля» 9. Це четверта бомба

Олександр Рудяченко

В історії вибухнуло чотири бомби, пов'язані з магічними літерами «ЛЗ». 13 жовтня 1915 року військовий німецький дирижабль «ЛЗ-15», бомбардуючи місто Лондон, поцілив столичний театр «Лайсіем», що в дільниці Олдвіч. Улітку 1961 року юний гітарист групи «Крузейдерс» Ніла Крістіана, 17-літній Джіммі Пейдж вперше побував на лондонському концерті ліверпульського квартету «Бітлз»: хоча четвірка ще не була кращою в столиці чи у країні, юнак запримітив, наскільки ота мила музика відрізняється від негритянської блюзової традиції, опануванню якої білий виконавець присвятить усе подальше життя. 12 жовтня 1969-го у столичнім театрі «Лайсіем» стався рок-н-рольний катаклізм — тут уперше виступив ансамбль «Лед Зеппелін»; охоплена справжнім жахом публіка наступного дня переконувала всіх знайомих, що той «Олов'яний дирижабль» це щось більше, аніж зірка одного сезону. За десять років їхньої «хеві»-підривної діяльності осколки засіли в мільйонах сердець і голів екзальтованих шанувальників (див. «МГ» за 27.VIII, 3, 10, 17.IX, 1, 15, 22, 29.X).

По першім десятиріччі діяльності «Лед Зеппелін» уже знали і стихійні лиха великих концертів, й астрономічні суми мистецьких гонорарів, і тягар «золотих» та «платинових» медальйонів за тиражі розпроданих альбомів, і причепливість маньяків, які переслідують зірок. Сповідаючись в одному інтерв'ю, що мало місце на закаті їхньої спільної кар'єри, Роберт Плант бідкався: «Фани буквально вимагають від нас вишуканої роботи, мобілізуючи й налаштовуючи на пісню. Якщо є таке, що ми трохи перенасичені життям, нудьгуючі — як кажуть про нас панки, то це — наносне. Адже жоден із музикантів чистої крові, котрий колись починав грати в клубах, відтоді не насичується мистецтвом. Звісно, коли він сам себе не зраджує... Залишатися ненасиченим — єдине, що ми любимо й уміємо робити. Із роками може виникнути єдина проблема: почнуться мінятися наші характери». І на закінчення: «Все, що ми робимо, має залишатися «Зосередженим і вільним», — Р. Плант зробив наголос на останньому слові. Так, до речі, і мав називатись дев’ятий, останній студійний альбом.

9. ЦЕ ЧЕТВЕРТА БОМБА

ПОЧИНАЮЧИ з 1977 року, коли найбільше в їхній кар'єрі американське турне розпочалося без нового матеріалу, критики сипали й сипали сіль на рани динозаврів: немає, немає, немає... Суперквартет зіпсував стосунки з шоу-бізнесом у США — тривав конфлікт із впливовим імпресаріо Біллі Грехемом, що розпочався з прикрого випадку, коли на концерті «...Дирижабля» 1977 року в Сан-Франціско кілька техніків британського ансамблю дали добрячої прочуханки трьом американським службовцям. Нарешті, самі музиканти починали потроху дбати про власний шлях у мистецтві. Скажімо. Роберт Плант, переживши особисту трагедію (смерть сина Караса), хоча й запевняв у розмовах із журналістами: «Ні, я — член групи», — наприкінці 1979 року раптом знову взяв участь у благодійному концерті на користь жертв режиму Пол Пота, але заспівав із групою «Рокпайл». Словом, буря навколо всесвітньовідомого літаючого об'єкта уже висіла в повітрі.

Динозаври з «дирижабля» 8. Якою залишатися пісні?

Олександр Рудяченко

1976 рік минув в історії світової рок-музики, перш за все, під прапорами панк-революції, що сталася у Великобританії й тотальною епідемією розвіялася по планеті. Вона ображала й повалувала всіх і кожного: пусте диско, відомі імена, заслужені амбіції, просто тих, хто виявлявся старшим на 10—15 років. Зокрема, в Англії панк-рок перестав бути просто бешкетуванням, а перетворився в новітній стиль буття молоді. Розмірковуючи про явище, Роберт Плант заявив в інтерв'ю тижневику «Мелоді Мейкер»: «Як самий рух, панки — це добре. Та мені хотілося, щоб І така музика була оригінальнішою». І далі: «Коли наприкінці 60-х ми починали разом з іншими відомими тепер ансамблями широкого формату, то просто не мали конкурентів. Нас охрестили, як «андеграунд-рок». Нині той термін нічого позитивного не позначає — це звичайне кліше. Оскільки музична сцена в середині 70-х досить різноманітна — усе залежить від того, чи гарно ви граєте в обраному стилі».

Звичайно, в подібних ситуаціях інтереси нової молоді та зрілих майстрів просто не могли не зіткнутися. Із сучасності видно, що аж занадто музичні критики тоді носилися із панком, прогнозуючи зростаючу до 1980 року моду на нові й нові імена. Згідно з іншими їхніми гіпотезами, ветерани 60-х мали вимерти, мов динозаври — саме такий ярлик приклеївся до групи досвідчених рок-імен. Друге припущення ще довгенько реалізувалося; більше того, за іронією долі 1976 рік став досить щасливим для британської супергрупи «Лед Зелпелін» (див. «МГ» за 27.VIII, 3, 10, 17.IX, 1, 15, 22.X).

8. ЯКОЮ ЗАЛИШАТИСЯ ПІСНІ?

РОБОТА над сьомим альбомом просувалася досить швидко: у мюнхенській студії звукозапису «Мюзікленд» квартет досяг досить жорсткого звуку, мінімально використовуючи багатоканальний запис й ефекти «плейбек». Хоча праця колишньої насолоди уже не дарувала. Одного разу Роберт Плант навіть знепритомнів перед мікрофоном у .студії. Після різноманітних екзотичних, фольклорних й академічних впливів йшлося про прозаїчне… повернення до витоків. Недарма ж назва тієї пластинки перекладається і як «Присутність», і як «Справжнє» (квітень, 1976). На жаль, із семи нових номерів тільки «Чай на самоті», зроблений в манері «важкого» блюзу, переконливо нагадував про фантастичний дует Дж. Пейдж — Р. Плант, який до ритміки ставиться не як до законів метронома. Інші модні номери, оформлені чи то в стилістиці хард-року («Всі помиляються, але не я»), чи то делікатної соул-музики («Королівський Орлеан»), тільки підкреслювали притаманне динозаврам відчуття необоротних змін, які ось-ось мали відбутися в світовій рок-музиці.

Динозаври з «дирижабля» 7. На чолі чотирьох дервішів

Олександр Рудяченко

Продовжуючи розвідувати нові музичні землі, британський суперквартет «ЛЕД ЗЕППЕЛІН» (див. «МГ» за 27.VIII, 1, 10, 17.IX, 1, 15.X) у свіжому альбомі «Фізичні графіті» без колишньої розсудливості спробував себе... у піснярстві на кшталт балаганних «Роллінг Стоунз» — випадкова співпраця з піаністом Йєном Стюартом, пов’язаним із групою М. Джеггера, щоправда, на повинна слугувати за переконливий доказ. Тим паче, що в проекті не вдалося створити атмосфери, притаманної подвійному альбому «Вихід на центральну вулицю». Разом з тим «...Дирижабль» ще звертався до неофолку другої половини 60-х («Нічний політ», «У світлі»), підкреслюючи фольклорні традиції специфічними аранжуваннями — у такий спосіб «важкий» блюз збагачувався шотландськими баладами й... елементами арт-року (1975-й — пік популярності «Дженезіс»). Химерно спотворюючи звук акустичної гітари за допомогою «фейз-шіфтера», ДжіммІ Пейдж продовжував залюбки експериментувати у студіях звукозапису. Але... Життя досить несподівано оголосило їм антракт. У серпні 1975 року, відпочиваючи разом із дружиною Морін на грецькому острові Родос, вокаліст «Лед Зеппелін» потрапив у автомобільну катастрофу: серйозно пошкоджено ногу, дрібні переломи і таке інше. Як наслідок, майже два роки він просто на мав фізичної змоги виступати на сцені, хоча через деякий час і повернувся з паличкою в лави аеронавтів.

7. НА ЧОЛІ ЧОТИРЬОХ ДЕРВІШІВ

ОКРІМ незаперечного внеску в розвиток світової рок-музики, британський квартет «Лед Зеппелін» залишився в історії як зразок добре відлагодженого комерційного підприємства, що мало свою політику й економіку, стратегію і тактику діяльності. Що то був справжній завод з виробництва рок-н-ролу, свідчать ось такі факти. Коли в першій половині 1975 року ансамбль відвідував США у спорядженні неонових ліхтарів та звукової апаратури загальною потужністю 70 тисяч ват, — 15 тисяч меломанів чекало 24 години безперервно, коли сама відкриються каси нью-йоркського «Медісон Сквер Гарден». А в Бостоні колосальний попит на квитки навіть викликав масові заворушення, які взялася ще до концерту заспокоювати поліція. На відміну від «Бітлз», «Роллінг Стоунз» чи Елтона Джона, з якими де в чому можна їх порівняти щодо впливу на розвиток сучасної рок-музини, тривалий час — і на тільки у вітчизняній просі — тиражі розпроданих альбомів, гонорари, а особливо — самобутність і творчий вектор «ЛЗ», залишалися мало відомими широкій громадськості.

Динозаври з «дирижабля» 6. Житло святих

Олександр Рудяченко

Не тільки у Старому світі, а й у США британський квартет «ЛЕД ЗЕППЕЛІН» [днв. «МГ» за 27.VIII, 3, 10, 17.IX і 1.X) вільно збирав на концерт кільканадцятитисячну публіку. Ще 1969-го, тобто на старті кар'єри, вони грали для кількатисячних американських аудиторій, що яскраво свідчило про увагу до них з боку балуваного заокеанського слухача. Коли в листопаді 1972 року — вперше після тривалої перерви — англійці виступили в Західній Європі, зокрема в Монтрьо (Швейцарія), та місцевість зазнала навали їхніх фенів навіть… із сусідніх країн. Попри антракт у шоу-бізнесі, шаленства на пунктику тієї формації ніяк не зменшилися. Це довела й весняна траса 1973-го по США, де квартет встановив новий рок-н-рольний рекорд.

Так, у місті Тампа (Флоріда) «Лед Зеппелін» виступив для 57 тисяч слухачів і таким чином побив колишній рекорд «Бітлз», які в 1965-му зібрали на нью-йоркському «Шіе стедіум» 55 тисяч меломані. Але й це ще не все. Концерт у Тампі позначив й інше досягнення — він тривав нон-стопом чотири години, під час яких ансамбль розбудовував деякі власні твори до… сюїт, хоча й міцно тримався на людях вічнозеленої рок-н-рольної класики типу «Готель, де розбиваються серця». За той шок у стилі «хеві»-блюзу група дістала просто астрономічний для початку 70-х гонорар 318 тисяч доларів. Чистих прибутків американські гастролі принесли «Лед Зеппелін» три мільйони доларів. Наприкінці року, даючи інтерв'ю англійській газеті великого капіталу «Файненшел таймс», менеджер квартету Пітер Грант назвав цифру: тільки 1973-го його формація отримала від концертів приблизно 30.000.000 доларів. Звісно, в їхній творчості було не все те, що блищить, оскільки з'явилось...

6. ЖИТЛО СВЯТИХ

Врешті-решт у березні 1973-го «Лед Зеппелін» здав у експлуатацію слухачам новий альбом, що називався «Житло святих». Його появу супроводжував справді величезний інтерес: наприклад, у ФРН на момент виходу диска кількість замовлених у магазинах екземплярів уже означила факт, що група випустила «золоту пластинку». Власне, той проект став першим зібранням записів, якими формацій вперше і з різних причин не внесла нічого нового в світову рок-скарбницю. Прагнучи зорієнтуватися й точно визначитись у популярній музиці середини минулого десятиліття, «...Цеппелін» ніби забув, що саме він має колосальне значення на формування її рівня та смаку. Немає сенсу заперечувати, що пластинка обіймала чимало цікавих номерів — від динамічного рока й псевдо-соул-музики до реггі й народних містичних балад. Це сприяло тому, що диск уже став «золотим», а дуже швидко — і «платиновим». Розширений вперше введеними у дію електронними клавішними інструментами, їхній «хеві»-блюз раптом почав сплітатися… з електронною психоделією «Пінк Флойд» (пісня «Без чверті») — і ніби продав першу частку негритянської душі дияволу індустріальної культури. Це, в свою чергу, рафінувало й зачесало первісну агресивність «Лед Зеппелін».