Відповідь знає не лише вітер

Михайло Алексєєв

«Боб Ділан?.. А, це той хлопець, котрий давним-давно написав пісню „На крилах вітру“? А що вій ще зробив, потім? Впадав з однієї крайності в другу, робив політичні заяви, потім удався до релігії, переходив із християнства в іудаїзм і назад. І все — при великому скупченні фотокореспондентів,» — це авторитетна думка нинішнього лідера англійського ансамблю «Дженезіс» Філа Коллінза. А ось погляд не менш впливової британської «Рок-енциклопедії»: «Значення Боба Ділана для розвитку рок-музики можна порівняти хіба що із значенням квартету «Бітлз», його вплив — це набагато більше, ніж новаторський підхід до написання текстів. Його пісні-перестороги вплинули на свідомість цілого покоління, відкриваючи нові обрії відповідального ставлення до світу — як особистого, так і політичного; ставлення до світу, який без нього (Б. Ділана. — Авт.), мабуть, ще залишався б обмеженим і неприйнятним». Оцінки, як бачимо, діаметрально протилежні. Тож спробуємо дошукатися істини.

РОБЕРТ Аллен Ціммерман народився 24 травня 1941 року в невеличкому американському містечку Дулут (штат Міннесота). На гітарі почав грати у дванадцять років, а в старших класах уже встиг змінити кілька самодіяльних ансамблів. Чому 1959 року першокурсник Міннесотського університету Роберт Ціммерман став Бобом Діпаном? Біографи стверджують, що під величезним впливом сучасного валлійського поета Ділана Томаса — одного із життєлюбних і парадоксальних авторів XX століття. Та, власне, сам Роберт з цього приводу ось що зауважив: «До чого тут Ділан Томас? Я просто взяв прізвище мого дядька, тільки трохи змінив написання. Що стосується уельського поета, я мало читав його твори... Взагалі то буденна справа — змінити Ім'я. Люди навіть змінюють міста, де мешкають, деякі — і батьківщину. Повірте, якщо дивитися на людську природу, то у нас немає імен». Так, є щось інше, важливіше.

1961 року, залишивши навчання в університеті та приїхавши до Нью-Йорка, Роберт це і шукає. Він весь у дії: пробує грати у різних фолк-клубах, згодом стає активістом самодіяльного молодіжного музичного руху (так зване «фолк-відродження»). Оселившись у богемному передмісті Грінвіч Віллідж, він трудиться на пісенній ниві пліч-о-пліч з Джеком Еліотом, Ціско Х'юстоном, Томом Пекстоном та Філом Оксом, а вечорами регулярно відвідує в лікарні «батька американських пісень протесту» Вуді Гатрі, котрий поволі вмирав (це триває до 1967 року. — Ред.) від важкої спадкової хвороби.

Друге ім’я рок-н-ролу

Леонід Кудряшов

Про американського виконавця рок-н-ролу ЧАКА БЕРРІ, надзвичайно популярного в 1950—60-х роках, розповідають дивні історії. Деякі з них настільки моторошні, що їх наводять із певною пересторогою. Обслуговуючий персонал нью-йоркського клубу «Лімелайт» ходить перед Беррі навшпиньки. Пошепки тут повідають вам про те, що зміна настрою у співака від найкращого до пекельного — може відбутися за кілька секунд. Відвідувачів, які бажають ближче познайомитися з ним, підбадьорюють такими словами: «Ви хочете зустрітися з містером Беррі? У такому разі бажаємо вам успіху».

Чак Беррі вважається визнаним усіма чорношкірим королем рок-н-ролу. Це підтвердили «Бітлз», «Роллінг Стоунз» і не одне покоління шанувальників року. Про нього Джон Леннон якось висловився так: «Якби виникла потреба дати рок-н-ролу друге ім'я, з повним правом можна було б назвати його Чак Беррі».

Народився Чарльз Едуард Андерсен Беррі в Сент-Луїсі (штат Міссурі). Слабкий, довготелесий хлопець, який добре грав на гітарі, зачарував чорну і білу Америку. Починаючи з «Мейбелін» — гімну американської народної музики і довгий час пісня цього, Чак Беррі привертає слухачів і глядачів запальним виконанням рок-н-ролу. Він і тепер продовжує з'являтися на сцені з напомадженим чубом та кумедною ходою — ніхто інший не здатний так ходити.

Продається «король»

Олександр Рудяченко

ДЛЯ МІЛЬЙОНІВ шанувальників Елвіс Преслі й сьогодні залишаються таким, як і за часів найбільшої популярності, — струнким, вродливим, пластичним юнаком. Таким, яким його можна побачити на плакатах, фотографіях, на чашках і рушниках, на доларових… банкнотах замість державних діячів. Кілька мільйонів членів нараховує нині мережа «Преслі-клубів» у різних країнах світу. Більш як 50 тисяч з них з’їхалося наприкінці минулого літа у Мемфіс (штат Теннессі), де мали розпочатися сумні урочистості — «Тиждень вшанування пам'яті Елвіса». Такий штрих: усі номери в готелях були зарезервовані уже... у січні 1987-го.

Цей культ рок-н-рольного Адама уже не перший десяток рокі уміло підживлюється. Він безпрограшно прибутковий, бо на славетному покійнику добре заробляють продюсери його нових пластинок і відео-касет, видавці «сувенірів» із зображенням короля, навіть цілі фірми, як-то, «Елвіс Преслі Ентерпрайз Інк», яка, до речі, й виступила організатором усієї тієї гіпер-кічової програми.

У рамках «Тижня...» вшановувати 42-річного співака, який свідомо зруйнував себе, — після розтину лікарі встановили залишки 16 (!) заспокійливих і збуджуючих препаратів — почали 8 серпня минулого року. Згідно з розробленою програмою. Спортивні змагання і конкурси двійників, відвідання його приватної вілли «Грейсленд» (щороку — півмільйона ходаків), де влаштовано музей, і поєдинки імітаторів рок-ідола, автогонки його імені та психоделічне вечірнє шоу із багатокольоровим лазерним світлом.

Jimi Tenor—Higher Planes (Kitty-Yo, 2003)

Роман Піщалов

Музика фіна Джимі Тенора (справжнє ім’я Лассі Лехто) викликає змішані почуття, як сукня, зшита з фольги з-під цукерок — інновації та кітч в одній речі. Колишній індастріел-музикант і фотограф просуває естетику, коли у справу йде всіляке сміття, з якого намагаються зробити стильні штучки. Або намагаються переконати вас, що штучки стильні. Щось схоже на роботи Енді Ворхола, якого, до речі, Джимі зовні нагадує. Сам Джимі своїм найбільшим талантом вважає вміння робити фальшиві речі та переконувати інших в тому, що він талановитий. Він знімає кіно та робить власний одяг Tenorwear.

Альбом “Higher Planes” звучить, як музика, навмисно стилізована під 1970-і, поєднуючи пітний чорний фанк та приджазовану музику саундтреків до еротичних пригод Емануель. У цьому стилістичному коктейлі плавають тонко нарізані дольки несмаку — пісні з космічно-гедоністичними назвами ”Cosmic Groove”, “Black Hole”, “Good Day”, “Spending Time”, “Stargazing”, що допомагають вбити час в очікуванні нового альбому Джимі. На обкладинці його я сподіваюсь побачити не менше оголеної (звичайно, дівчачої) натури, ніж на обкладинці цього, але вже повернутої цікавим боком до слухача-глядача, а не до лісу. І Джимі у кадилаці. Нюхає кокаїн. Адже про що ще вся ця музика, як не про оголених дівчат, кадилаки та кокаїн?

Джерело: «Аутсайдер» (Київ). — № 4 (2004). — Стор. 11-12.

Peaches—The Teaches of Peaches (XL Recordings, 2002)

Роман Піщалов

Peaches — королева електроклешу, стилю, як багато хто вважає, «зробленого» глянцевими мас-медія. Її справжнє ім’я — Мерілл Ніскер. Вона народилася у Торонто і свою музичну кар’єру почала у панк-гурті Shit. У 1990-х вона переїхала до Німеччини, де, взявши на озброєння Roland MC-505, почала писати електро, не оздоблене ніякими зайвими прикрасами, так зазвичай дорогими серцю жінок. Це мінімалістичне електро і є звуком ”The Teaches of Peaches”: неприборкана ритм-машина, драйвовий бас, речитатив. Альбом складається з 11 пісень, головними темами яких є три речі: секс, секс і секс. Але це секс, викручений задом наперед. Peaches міняє місцями полюси і вигукує відверті тексти про те, як і з ким, і скільки, які ми мали б чути від якогось мачо. Вона перевертає ситуацію догори ногами і провокує нас. І поводиться як розбещений мачо в спідниці: на сцені, кажуть, 36-річна Peaches тикає своїм юним слухачам факи, приймає непристойні пози, лається. Звучить так, наче досвідчена матрона у борделі навчає молодиків справжньому життю дорослих — збуджуюче і огидно водночас. Часом, Peaches — це не панк? Ні, це радше кабаре-шапіто у стилі електроклеш: дешевий звук, порнографічні тексти, несором’язлива обкладинка. Трохи схоже на позу, на гру у стиль, але шалена енергія компенсує брак змістовного навантаження. Класика жанру.

Джерело: «Аутсайдер» (Київ). — № 4 (2004). — Стор. 9.

Miss Kittin—I Com (NovaMute, 2004)

Роман Піщалов

Зірка європейських клубів француженка Місс Кіттін (справжнє ім’я Каролін Ерве) випустила дебютний альбом. Колишня ґоу-ґоу-танцюристка здобула відомість своїми діджейськми сетами, що, за чутками, змінили саунд європейської клубної музики, (на своїх сетах вона, крім інших, крутить Delarosa & Asora, Autechre, Pan Sonic) та записами з Felix Da Housecat, Golden Boy і Hacker; записані з Hacker пісні ”Frank Sinatra” та “1982” стали в 1998-2000 великими хітами і випередили сплеск інтересу до електро-попу 1980-х («електроклеш»). Багато хто давно вже чекав на її сольний запис, і ось він з’явився.

“I Com” не розчарував. Починаючи з дарк-гаузового треку “Professional Distortion” і аж до останньої франкомовної поп-балади “3eme Sexe”, альбом видає хіт за хітом, більшість з яких є рефлексіями з приводу самої себе (“Allergic”, “Kiss Factory”) та клубного життя (“Requiem for a Hit”, “Soundtrack of Now”) у стилі євро-поп і мінімал-техно. Всі композиції споряджено дотепними текстами, які допомагають музиці телепортувати слухача в атмосферу кокаїнових вечірок. Біт не дає стояти на місці, синтезаторна пульсація додає ґламурності, а голос натякає на те, як це кльово бути модним і трохи припанкованим.

Джерело: «Аутсайдер» (Київ). — № 4 (2004). — Стор. 8.

Messer Chups—Black Black Magic (Solnze, 2002)

Роман Піщалов

Messer Chups — проект Олега Гітаркіна, половинки відомого російського кітч-дуету Messer Für Frau Müller. Він організував його у Гамбурзі разом з синтезаторником Аннеттою Шнайдер. У 1999 році, після повернення Гітаркіна до рідного Санкт-Петербургу, на клавішах у Messer Chups почав грати Ігор Володін. З того часу гурт випустив чотири альбоми – «Чудовище и чудовище» (1999), “Miss Libido” (2000), «Невеста атома» (2000), “Vamp Babes” (2001), і ця п’ята повнометражна робота йде слідом за фокусами попередніх творів, в яких доведені до абсурду музичні кліше, запозичені в американській сьорф-музиці 1950-60-х, змішуються з семплами із дешевих радянських і капіталістичних фільмів, створюючи атмосферу синтетичного гротеску. “Barbara Brylska Hotel”, “Lo-fi Woman”, “I’m a Well-paid Spermadonor”, “Auf Wiedersehen Show” грають на кордоні між дурним смаком і витонченою стилізацією. Ця музика хоча і звучить «ретро» (вона водночас є й імітацією, й віддання данини героям целулоїдного та вінілового несмаку), зіграна не по-старому вживу, а збирається за допомогою останніх досягнень комп’ютерних технологій. Трешова естетика проілюстрована відео-кліпом, який доповнює музичні номери “Black Black Magic”. У відео інопланетянин під дурнувату гітарну музику та рефрен “Go, honey, go!” викрадає ґоу-ґоу-танцюристку. Гадаю, якщо б існували пункти прийому кіномакулатури, такий фільм можна було б знайти тільки там. Культове кіно, одним словом. На додаток до всіх цих приємностей любителі електронної музики мають доволі рідкісний шанс почути легендарний інструмент «Терменвокс», на якому грає Лідія Кавіна, правнучка винахідника цього незвичайного інструменту Льва Термена.

Джерело: «Аутсайдер» (Київ). — № 4 (2004). — Стор. 8.

Паніка

Стівен Морріссі

Паніка на вулицях Києва.
Паніка на вулицях Харкова.
Я думку гадаю:
«Чи світ збожеволів назавжди?»
Провулки, якими блукаєш
Я думку гадаю…

Надія не тоне в Синевирі.
Але, мила, небезпечні тут хвилі.
Під захист міста тікаєш.
Але паніка на вулицях Львова,
Полтави, Дніпра і Херсона.
Я думку гадаю…

Напалм на дискотеку!
На гіляку диск-жокея!
Тому що в музиці, яку він там грає,
Геть нічого про життя немає.
На гіляку диск-жокея!
Через музику, яку він там грає…

Провулки, якими блукаєш.
Провінція, якою мандруєш.

На гіляку! На гіляку! На гіляку!
На гіляку! На гіляку! На гіляку!
На гіляку! На гіляку! На гіляку!
Диск-жокея на гіляку!

Переклад пісні "Panic" гурту Smiths, випущеної на сінґлі 1986 року.
 
Джерело: архіви журналу «Аутсайдер» (Київ).

Уявіть

Джон Леннон

Ви уявіть, немає раю —
Це легко уявить.
І пекла теж немає,
Над нами лиш блакить.
Ви уявіть, всі люди
Днем одним живуть…

Ви уявіть, нема кордонів —
Це мислимо, авжеж.
Нема держав, чинів, погонів
І всіх релігій теж.
Ви уявіть, всі люди
В мирі так живуть…

Але ви скажете, я мрійник,
Хоча такий не тільки я.
Ви приєднаєтесь, я вірю,
І буде світ — одна сім’я.

Ви уявіть, що зникла власність  –
Хто на таке піде?
Що зникнув голод, зникла жадність – 
Братерство всіх людей.
Ви уявіть, всі люди
В світі так живуть…

Але ви скажете, я мрійник,
Хоча такий не тільки я.
Ви приєднаєтесь, я вірю,
І буде світ — одна сім’я.

Переклад пісні "Imagine" з альбому Imagine (1971).

  

© Микола Байдюк, переклад, 2011.

Пташка на дроті

Леонард Коен

Наче пташка на дроті,
Мов п’яниця в нічному зальоті,
Я свободи шукав у житті.
 
Мов черв’як на гачку,
Наче лицар із книжки в кутку,
Я віддав всі трофеї тобі.
 
І якщо десь був я лихий,
Ти пробачиш мені все-таки.
І якщо десь нещирим я був,
Все ж тебе я ніколи не обманув.

Мов дитя неживе,
Наче звір, що рогами рве,
Я відтяв
Всіх, хто мчав,
Назустріч мені.
 
Але пісня моя,
І усе, що був зробив я —
Це лиш клятва
Моя
Тобі.
 
Жебрак на милицях без сил
Шепнув: «Багато не проси».
А гарна жінка у вікні:
«Проси побільше, чом би й ні?»
 
Наче пташка на дроті,
Мов п’яниця в нічному зальоті,
Я свободи шукав у житті.

Переклад пісні "Bird on the Wire" з альбому Songs from a Room (1969).

© Микола Байдюк, переклад, 2021.