Приреченість з перспективою

Джон Вайлд

JOY DIVISION
PEEL SESSIONS
NEW ORDER
PEEL SESSIONS
(Strange Fruit)

ПІДОЗРЮЮ, що нині Joy Division поповнили лави лєґенд, покинутих без уваги. Ця назва проскакує у розмовах, про гурт згадують у примітках, але його зрідка слухають. Коли ви востаннє зручно влаштовувалися у компанії коробки печива та примірника «Unknown Pleasures»? Минуло вже одинадцять років, і, чорт забирай, практично неможливо передати потрясіння, пережите, коли я вперше почув перший запис для Джона Піла на крихітному транзисторі. Ще важче пояснити, чому це присмеркове, неврівноважене звучання колись загрожувало порушити спокій цілої епохи. Як жахливо застаріло вони звучать сьогодні.

Від вереску зворотного зв'язку на початку «Exercise One» до безнадійного дзижчання «Sound Of Music» Joy Division звучать як гурт, що переживає стан холодного заціпеніння. Звукова скульптура одного з тих мультяшних персонажів, що вони збігають з обриву й крутять у повітрі педалі, аж поки в дію не вступить ґравітація. Ці дві сесії слугують дратівливим нагадуванням про те, наскільки безнадійно одновимірними були вони. У цій безрадісній звуковій доріжці до нудного, приреченого пізньопідліткового віку немає нічого хвилюючого.

У рок-каноні знайдеться небагато вокалістів, які були би такими ж маловиразними, як Йєн Кьортіс. Поки 1980 року рок-журналісти, що вони дрочили на його муки, отримували від них задоволення, він переживав повільну та болісну смерть. Нічого героїчного в цьому немає. На відміну від Моррісона та Джоплін, Кьортіс ніколи так і не зміг подолати межі свого стану. Він був цим станом просто поглинутий. Він працював над своїм спазматичним танком і писав про себе — про себе як про нового речника безнадійности людського стану, а йому треба було — заради бога! — лікуватися. Отже Joy Division — лєґенда, що відходить у небуття. Минуть роки, і гурт виглядатиме малозначущим.

Порядок? Ні, «Новий порядок»!

Олександр Рудяченко

У попередньому випуску «Паралелей і меридіанів» ми ознайомили вас (а трагічним шляхом у мистецтві манчестерського квартету «ДЖОЙ ДІВІЖН» («Підрозділ радості»). Коли 18 травня 1980 року вокаліст групи Йєн Куртіс наклав на себе руки, решта колег: гітарист Бернард «Дікен» Альбрехт, басист Пітер Хук та барабанщик Стів Морріс не пішли на пенсію чи в сирітський притулок. Формацію після трауру було рішуче переорганізовано — народився «НЬЮ ОРДЕР», «НОВИЙ ПОРЯДОК».

1983 року европейські хіт-паради не втрималися перед навалою їхнього нового сінгл-днска під назвою «Чорний понеділок». Так розпочалася епоха... евродиско. Не дивуйтеся, «Модерн Токінг», Сандра, Сі. Сі. Кетч та інші заворушились у пелюшках трохи згодом. Як це не парадоксально лунає, але на континенті відповідальною за масовий музичний кіч 80-х є британська «інді»-група «Нью Ордер», цікаві ідеї якої, на жаль, жанрово спотворилися. Так-так, саме вона відкрила саунд, принципи аранжування — до ручки іншими спрощені — пізніше розкручені сотнями материкових епігонів. Характерна ритм-секція, синтІ-бас, ритм-машина замість ударних, пульсуюча електронна підкладка клавішних — впізнаєте обов'язкове майно сучасних дискотек? Але до «Нового порядку» — за винятком всюдисущого Девіда Боуї та всеїдних «Бі Джіз» — ніхто не пробував все те причандалля звалити докупи. Справа в тім, щоб аби грати, як «Нью Ордер», належало народитися в «Новому порядку». Чи: п е р е р о д и т и с я  за одного музичного життя.

Перші МІСЯЦІ після смерті Й. Куртіса минали для иолег важно. «Джой Дівіжн» несподівано дізналися, що давно є... живою легендою рок-музики 80-х. Працювати й надалі в колись визначених рамках вимагало від них знову відчиняти ДВЕРІ. До чого це веде, трійця, що залишилася в живих, знала. Бернард Альбрехт: «Коли ми знову почали начисто, були дуже несміливими, замкненими в собі. «Підрозділ радості» просто боявся своєї майбутньої музики». Постійне ототожнення — нехай і підсвідоме — із «Джой Дівіжн» вплинуло на перші студійні роботи. Більше того, титульна пісня дебютного сінгл-диска «Церемонія» (липень, 1981) записувалася ще ЗА життя вокаліста Йєна Куртіса. Вони вже на ньому поставили хрест?